
«Es  ist  mir  doch  eigen,  dass  der  Vicarius  nicht  mehr  kommt»,  sagte  eines  Abends  mein 
Grossvater, indem er seine beiden Arme auf dem Rücken haltend im Zimmer auf und abschritt. «Seit 
vierzig Jahren ist er jeden Abend, den Gott werden liess, zu uns gekommen, um seinen Ort Wein zu 
trinken. Er hat allerdings seine Wunderlichkeiten», fur er halb wie im Selbstgespräch fort, «und nahm 
sich als alter Bekannter vieles heraus, aber ich hatte mich doch so an ihn gewöhnt, dass es mir, seit  
er wegblieb, ordentlich etwas einsam vorkommt.» «Es ist gut», antwortete die Grossmutter, welche in 
ihrem Sorgenstuhl hinter dem Ofen sass und fleissig spann, «dass der alte Salbaderer wegbleibt.» 
Wir  Enkelkinder  teilten  nicht  die  Ansicht  der  Grossmutter,  sondern  fühlten  vielmehr  mit  dem 
Grossvater, welcher nach damaliger Sitte neben seiner Apotheke eine Weinstube hielt und mit dem 
Vicarius seinen letzten Stammgast verlor. Denn auch uns war das alte, magere Männchen eine liebe 
Bekannt-schaft. Da man im grosselterlichen Hause sich nicht viel um den alten Gast bekümmerte, so 
war  er  bei  seinen  abendlichen  Besuchen  oft  genug  auf  uns  Kinder  angewiesen,  mit  denen  ihn 
ausserdem die Leidenschaft für Schmetterlings-, Eier- und Siegel-Sammlungen (Postmarken kannte 
man damals noch nicht) verband, die ihn oft in seiner alten baufälligen Vicarie besuchten, um seine 
kleine Menagerie welche aus Stieglitzen, Drosseln, Kanarienvögeln, Laubfröschen, Blindschleichen, 
Eichhörnchen,  Zaunigeln,  Eidechsen,  Katzen  und  selbst  Mäusen  bestand,  in  Augenschein  zu 
nehmen und sich von den wunderbaren Beobachtungen und Experimenten, von welchen er erzählte,  
durch die eigene Anschauung zu überzeugen. So war seine ganze Sehnsucht, die wir nun ebenfalls 
mit ihm teilten, auf den Besitz einer singenden Maus gerichtet, und wir kamen in eine nicht geringe 
Aufregung, als uns die Grosstante Jette eines Tages erzählte, dass sie eine singende Maus in ihrer 
Kammer habe. Da die Grosstante unverheiratet geblieben und es sich für den Vicarius gewiss nicht 
schickte,  in  ihre  jungfräuliche Kammer einzudringen,  so gab er  uns den willkommenen Auftrag, 
dieser singenden Maus vermittelst Fallen habhaft zu werden. Wir fingen nun in der Kammer der 
Grosstante zu ihrer großen Freude verschiedene Mäuse, welche wir dem Vicarius getreulich über-
brachten, von denen aber leider keine einzige singen wollte, so oft und unermüdlich er ihnen auf 
seiner Flöte vorblasen und sich dem erwünschten Gesange gleichsam als Begleiter anbieten mochte. 
Wir gaben die Versuche, der singenden Maus habhaft zu werden, zuletzt um so mehr auf, als wir der  
Grosstante, welche sich oft mit dem Vicarius neckte, nicht recht trauten und an der Existenz der 
singenden Maus überhaupt zu zweifeln anfingen. Schade, dass damals die Zeit der Aquarien noch 
nicht herangekommen war, was für eine Freude würde ein solches dem Vicarius und uns bereitet 
haben.

Ich sprach vorhin davon, dass der Vicarius den Mäusen auf seiner Flöte vorgeblasen hätte. 
Aber nicht  nur auf  dieser,  sondern auch auf  vielen anderen Instrumenten spielte er,  von denen, 
teilweise selbst verfertigten, er eine ganze Sammlung besass, ohne es auf ihnen zu irgend einer 
Fertigkeit gebracht zu haben. Dagegen war er Virtuos auf der Glasharmonika und der Maultrommel,  
und waren wir bei derartigen musikalischen Produktionen sein einziges, aber um so aufmerksameres 
Publikum. Auch hatte er die großen Ritzen seiner zugigen Wohnung mit Äolsharfen ausgefüllt, deren 
zauberische Töne uns zugleich Schauder und Entzücken brachten und vor unseren Blicken die alte 
Vicarie in ein Zauberschloss verwandelten, in welches der alte, hagere Vicarius als Zauberer und 
seine bejahrte Haushälterin als dessen geschäftig trippelnde Alte nur zu gut hineinpassten.

Der Grossvater, welcher unserem gemeinschaftlichen Treiben oft lächelnd zusah, meinte oft, 
der Vicarius sei in seine Kindheit gekommen. Ich aber glaube, dass der gute alte Mann nie heraus-
gekommen war. Seit vierzig Jahren im Besitze einer stillen, kleinen Vicarie hatte er, ich wenigstens 
erinnere mich nicht, davon gehört zu haben, das bescheidene, vom Verkehr der Welt weit abgelegene 
Dörfchen nicht verlassen. Seine amtliche Wirksamkeit beschränkte sich auf das tagtägliche Halten 
einer  stillen  Messe  an  dem  einzigen  Nebenaltar  der  alten  Dorfkirche  und  auf  wenige  Kranken-
besuche. Auch predigte er zuweilen, und mochten ihm die Vorbereitungen zu den Predigten, welche, 
wie mein Onkel, den die Neugierde hingetrieben haben mochte, versicherte, höchst originell und oft 
drastisch waren, wenig Mühe verursachen. So blieb ihm ausser der Zeitungslektüre viel Zeit übrig. 
Und da er als ein Mann der alten Schule keinen wissenschaftlichen Drang in sich verspürte, so hatte 
er an den Beschäftigungen und Freuden seiner Jugendzeit wieder angeknüpft. So war es denn natür-
lich,  dass  uns  Knaben  gleiche  Bestrebungen  mit  dem alten  Vicarius  zusammenführten.  An  den 
Abenden, an welchen er in unser grosselterliches Haus kam, und er war, da ihn Krankheiten nie 
verhindert hatten, seit vierzig Jahren jeden Abend gekommen, sass er an dem selben Tische, an 
welchem wir unsere Arbeiten machten, seinen Ort Graves vor sich, half uns getreulich bei unseren 
lateinischen Exerzitien und, wenn wir mit unseren Arbeiten fertig waren, beim Lösen der Rätsel und 
Rebus, beim Anfertigen von Papierdrachen und Papparbeiten, verabredete auch wohl mit uns und 
den  Grösseren  eine  Schlittschuh-  oder  Dickmilchpartie  auf  den  folgenden  Tag.  Seine  Zeitungs-



Lektüre gab ihm Stoff zu politischen Erörterungen und Debatten mit den Erwachsenen, und förderte 
er in diesen oft die kühnsten Behauptungen und Konjunkturen zu Tage, welche er dann mit grösster 
Hartnäckigkeit verteidigte. Da er nun bei den Grossen oft nicht den erwünschten Erfolg fand, so 
machte er auch uns Knaben gern mit seinen politischen Ansichten bekannt, welche sonderbar und 
unpraktisch genug sein mochten. Besser debutierte er bei allen, großen und kleinen, als Martens-
mann, wenn er um Martini seltsam vermummt diesen Äpfel und Nüsse, jenen die Erinnerung an ihre 
Jugendzeit brachte.

Ich sprach vorhin davon, dass der Vicarius sich gern mit der Grosstante Jette neckte. Es waren 
aber  der  Grosstanten drei,  unverheiratete  Schwestern der  Grossmutter,  die  in  einem Nebenhaus 
wohnten, mit welchen er in beständigem Kampfe lag und von denen er, wenn er sie zu heftig gereizt 
hatte, hinterrücks oft, für ihn allerdings nicht schmeichelhaft, „ekliger Mensch“ gescholten wurde. 
Ihre Streitigkeiten bewegten sich meistenteils auf religiösem Gebiete. Die Grosstanten waren nämlich 
sehr eifrige Protestantinnen, obgleich der Vicarius behauptete, dass sie echte katholische Herzen 
hätten, welche Behauptung denn niemals verfehlte, die drei Grosstanten in Harnisch zu bringen und 
zu Beteuerungen des Gegenteils zu veranlassen. Da die alten Grosstanten von ihren katholischen 
Nachbarn an den hohen Festtagen gebeten wurden, ihre Kunstfertigkeit  bei  der Herrichtung von 
Laubpforten zu verwenden und dieses in ihrer Gutherzigkeit nicht abschlagen mochten, ja die älteste 
von ihnen in Verfertigung von Tauben und Lämmern aus Papier und Wolle sich selbst zu überbieten 
pflegte.  So  machte  das  dem  alten  Schalk  ungemeines  Vergnügen  und  er  pflegte  durch  seine 
Anwesenheit  sowohl,  als  durch  Lobeserhebungen  den  Eifer  der  Grosstanten  anzuspornen,  um 
diesen nachher als Waffe wiederum gegen sie zu gebrauchen. An Sonntagabenden versammelte sich 
im grosselterlichen Hause eine Whistpartie, zu welcher der Grossvater selbst, zwei sehr alte, unver-
heiratete Vettern, von denen der eine ein alter Verehrer unserer jüngsten Grosstante war, und der 
Vicarius  gehörten.  Da  der  letztere  im  Erfinden  neuer  Gewinn  verheissender  Konjunkturen 
unermüdlich war und, indem er ihre Haltbarkeit erproben wollte, nur zu oft gegen alle bekannten 
Whistregeln spielte. So gab er seinem Partner fast immer gerechte Ursache zu scharfen Rügen, und 
es gehörte unbedingt zu den seltenen Vorkommnissen, dass dieser den Vorschlag zum Umrobbern 
zurückwies.  Doch wird  der  neugierige  Leser  fragen:  weshalb  mied denn der  Vicarius  seine  alte 
Stammkneipe? Ein heftiger politisch - religiöser Streit zwischen ihm und dem Onkel, dessen Zeugen 
wir gewesen waren, hatte die Veranlassung gegeben. Wirklich mied er nun das grosselterliche Haus 
fast vier Wochen lang. Da erschien er eines Abends zu unserer großen Freude wieder in dem alten  
Lokale, ging auf unseren Grossvater zu und gab ihm stumm die Hand, und wir sahen, wie ihm dabei 
die  dicken Tränen über  die  Wangen rollten.  Auch der  Grossvater  war  gerührt  und drückte  dem 
Wiederkehrenden seine aufrichtige Freude in herzlicher Weise aus. Selbst die Grossmutter war an 
diesem  Abend  gegen  den  alten  Stammgast,  welchen  sie  sonst  nicht  leiden  mochte,  äusserst 
freundlich. Ich glaube, auch ihr hatte der alte Salbaderer gefehlt. Der alte Vicarius blieb von jetzt an 
bis an sein seliges Ende ein treuer Stammgast des grosselterlichen Hauses. Seine erste Krankheit 
war auch seine letzte. Er starb in seiner baufälligen Vicarie unter der Pflege seiner alten Magd einen 
sanften Tod. Selbst seine alten Feindinnen, die Grosstanten, hatten ihm manche Labung gebracht.  
Der Grossvater ging betrübt hinter dem Sarge seines letzten Stammgastes, und bald deckte auch ihn 
der kühle Rasen.

    «Der alte Vikar»


