
11. Ein Biedermann
Eine Erzählung aus Westfalen.

1.

Es ist heute, an einem Wochentage, Missionsfest in Bergkirchen. Alle Wege, welche nach dem 
am Berge malerisch gelegenen Dorf führen, sind mit sonntäglich gekleideten Menschen angefüllt. 
Der Ruf des Hauptredners, eines afrikanischen Missionars, übt um so mehr eine bedeutende Anzie-
hungskraft  auf die Menge aus,  als er,  aus dem Dorfe gebürtig,  erst  kürzlich nach seiner Heimat  
zurückgekehrt ist, um im Interesse der Mission über die Resultate derselben in den fernen Heiden-
ländern Auskunft zu geben. Unter den Kirchgängern befinden sich auch zwei Männer, welchen wir, 
da  sie  in  dieser  einfachen  Erzählung  eine  bedeutende  Rolle  spielen  werden,  eine  grössere 
Aufmerksamkeit zuwenden wollen. Sie gehen von den andern, welche sich in grössere und kleinere 
Trupps vereinigt haben, getrennt, und aus ihrer eifrigen Unterhaltung dürfen wir schliessen, dass 
diese Absonderung eine absichtliche ist. Der ältere von den beiden scheint mehr den Zuhörer zu 
spielen  und nur  gelegentlich  einige  zustimmende Worte  in  die  Rede seines  jüngeren Begleiters 
einfliessen zu lassen. Während jener in seiner gebückten Körperhaltung, der stürzenden Bewegung 
seiner Beine und der altmodischen Kleidung den Paria unter den Landleuten, den Heuerling, nicht 
verkennen lässt, nimmt sein Begleiter in seiner mehr modernen, feineren Kleidung ersichtlich eine 
höhere Rangstufe ein.  Und wir  irren uns nicht,  wenn wir  ihn zu den Hofbesitzern oder Colonen 
rechnen. Auch er geht gebückt einher. Wir merken aber bald, dass diese Haltung keine natürliche, 
sondern eine gezwungene ist. Während die Blicke des älteren Mannes gerade vor sich auf die Erde 
gerichtet sind, deren Bekanntschaft er durch manchen auf sie fallenden Schweisstropfen gemacht 
hat, schiessen die Augen des jungen Bauern unruhig nach beiden Seiten hin Und wenn ein derartiger  
lauernder  Blick,  gepaart  mit  einem unheimlichen,  überlegenen  Lächeln,  die  Gestalt  des  sorglos 
neben ihm wandelnden älteren Genossen trifft, so beschleicht uns unwillkürlich ein Gefühl, welches 
uns in die ehrlichen Absichten des ersteren Zweifel  sehen lässt.  Selbst auf die Gefahr hin,  eine  
Indiskretion zu begehen, wollen wir uns dem Paare nähern, um von ihrer Unterredung, die nach dem 
salbungsvollen Tone, mit welchem der jüngere von den beiden spricht, eine erbauliche sein muss, zu 
profitieren.

„Ich habe Euch schon oft getadelt, Brünger's", hören wir Colon Schlinge, so heisst der Redner,  
mit allerdings salbungsvollem aber zugleich unwilligem Tone sprechen, dass Ihr in Eurem Haus-
wesen noch immer das unbussfertige Treiben Eurer Kinder, zumal Eurer ältesten Tochter, hingehen 
lasst. Habe ich mich doch vergebens nach der letzteren umgesehen. Sie ist wieder nicht unter denen,  
welche sich hindrängen nach dem Orte, wo die Ehre Gottes wohnt. Anstatt wie eine kluge Jungfrau 
mit dem Bräutigam hinein zu gehen zur Hochzeit, gesellt sie sich zu den törichten, zu denen der Herr 
sagen wird: Wahrlich, ich sage euch, ich kenne euch nicht !"

„Du musst sie für heute entschuldigen, Schlinge ", erwiderte sein älterer Gefährte, „Du weisst, 
seit meine Frau tot ist, verwahrt sie mir den Haushalt, und da ausserdem die kleine Elsabein krank ist  
und niemand da war, der ihre Stelle am Krankenbett vertreten wollte, sie diese auch ungern an einen 
anderen abtrat, so musste sie zu Hause bleiben. Glaube mir, sie hätte auch gern den Müller's Fritz,  
welcher heute unsere Kanzel betreten soll, und mit dem sie noch in die Schule gegangen, predigen 
hören, und da sie schon ihren Sonntagsstaat angelegt hatte, wurde es ihr fast schwer, zu Hause zu 
bleiben. Aber als das kranke Kind elender wurde und ihr sein Händchen aus der Wiege entgegen 
streckte, da setzte sie sich freundlich zu ihm und vom Mitgehen war weiter keine Rede. Sie blieb 
allein zurück."

„Allein?"entgegnete Schlinge mit einem unangenehmen Lächeln, was versteht Ihr unter allein? 
Will ich doch meine beste Kuh gegen Eure schlechteste wetten, dass der dreiste Sohn der alten 
Ann'sophie bei ihr sitzt und sie in der Pflege ihrer kranken Schwester unterstützt. Habe ich doch 
auch nach ihm mich vergebens umgesehen. Doch wie sollte Saul unter die Propheten kommen. Auch 
kann ich nicht begreifen, Brünger, weshalb Ihr leidet, dass der Junge hinter Eurer Ann'marie herläuft.  
Solch einen Gotteslästerer und Demokraten würde ich keine Stunde länger im Hause dulden."

„Du musst bedenken, Schlinge ", suchte Brünger seinen Gefährten zu beschwichtigen, dass 
die alte Ann'sophie eine Verwandte meiner verstorbenen Frau ist, denn ihrer Mutter Bruder war der 
Vater meiner Frau. Auch hat der Junge sich immer gut betragen und ist so recht die Stütze der 
Ann'sophie in ihren alten Tagen. Auch hat er als Holzschuhmacher einen guten Verdienst, und es tut 
mir leid, dass ich die Ann'marie nicht entbehren kann, sonst würde ich sie ihm mit Freuden zur Frau  
geben."



„Ihr sprecht ", gab Schlinge zur Antwort, „als wenn Ihr vom Satanas geblendet wäret. Einem 
Gotteslästerer, einem Demokraten, wollt Ihr Eure Tochter zur Frau geben, und Ihr, dessen Seele ich 
kaum den Klauen des Bösen entrissen habe, sucht Gemeinschaft mit einem Lästerer der heiligen 
Mission? Noch neulich, als ich Hermann Walter  (so hiess der Sohn der Ann'sophie)  von unserem 
gottgesegneten Missionsfeste erzählte und ihn zum Besuche desselben ermahnte, antwortete mir 
der Spötter: Er bedauere nur, dass so viel Geld aus dem Lande ginge, welches besser bei unseren 
eigenen Glaubensbrüdern angewendet werden könnte. Ihm sässe das Hemd näher als der Rock. 
Hätte man zuerst die Not der Brüder gelindert, so könne man an die Heiden denken. Handelt er nicht, 
der  Sünder,  gegen unseres Herrn Befehl,  der  da sagt:  „Gehet  hin!"? -  Ich bot  ihm neulich eine 
Nummer des „Stader Sonntagsblattes" zum Lesen an. Er schlug mein Anerbieten mit der Bemerkung 
aus, dass er eben einen Bericht des Provinzial-Gustav Adolf-Vereins im Hause habe. Aber da haben 
wir es. Ein Anhänger des Gustav Adolf-Vereins, der die reformierten Ketzer eben so gut unterstützt  
wie die Bekenner unseres evangelischen Glaubens, ist der saubere Gast. Nur zu, wem nicht zu raten 
ist, dem ist auch nicht zu helfen, und so mag er denn zur Hölle fahren."

Colon Schlinge hatte sich so sehr in Eifer geredet, dass er einiger Erholung bedurfte. Und da 
auch Brünger  nichts zu erwidern wusste,  schritten die  beiden eine Zeit  lang schweigend neben 
einander her. Dann nahm Schlinge die abgebrochene Rede wieder auf: „Es tut mir leid, dass Ihr Eure 
Tochter an solch einen Gotteslästerer geben wollt, bei welchem ihr Seelenheil die grösste Gefahr 
läuft.  Brünger,  Ihr  wisst,  dass  ich  Euer  Freund  bin.  Ihr  müsst  eine  andere  Miete  haben.  Der 
Erntedienst bei Eurem Bauer ist Euch zu lästig. Ich selbst würde Euch gern in meine Heuer (Miete) 
nehmen, wenn nicht meine Heuerleute noch auf einige Jahre Miete hätten. Ich habe deshalb mit  
Colon Claus gesprochen, der sich, wie Ihr wisst, klein sehen will (Sein Land grösstenteils vermieten) 
und Euch nicht zur Last sein wird, und er ist nicht abgeneigt, Euch Miete zu geben."

Wie?" rief Brünger erstaunt, „hat Claus denn der Ann'sophie gekündigt? Es sollte mir leid tun, 
wenn gerade ich die Veranlassung würde, dass sie ausziehen müsste."

„Lasst Euch das nicht gram sein", suchte Kolon Schlinge ihn zu beruhigen. „Jeder ist sich 
selbst der nächste. Die Ann'sophie hat mit ihrem Sohne keine grosse Wohnung nötig und findet wohl 
noch irgendwo ein Unterkommen.“

Brünger schien sich beruhigt zu haben, wenigstens machte er weiter keine Einwendungen. 
Beide gingen wieder schweigend eine Zeit lang neben einander. Kolon Schlinge schien mit einem 
Entschluss  zu  kämpfen.  Er  warf  bald  einen  forschenden  Blick  auf  seinen  Begleiter,  bald  einen 
scheuen hinter sich. Dann näherte er sich auf einmal seinem älteren Genossen, fasste ihn am Ärmel 
und raunte ihm ins Ohr: „Brünger, Ihr wisst, dass ich Euer Freund bin. Ich will Euch noch mehr sein,  
Brünger. Eure Tochter passt nicht in den Kotten, sie gehört auf einen Bauernhof, und ich kenne einen 
Bauer, er geht nicht weit von Euch, der sie zur Frau begehrt. Schlagt ein, Brünger, und morgen steht 
der Degensmann (Freiwerber) in Eurem Hause."

Die dargebotene Hand und der unverblümte Antrag von Seiten seines Begleiters überraschten 
Brünger, obgleich seine Tochter ihm oft über die Zudringlichkeiten des Schlinge geklagt hatte. Diese 
waren ihm allerdings missfällig gewesen, da er nicht hatte ahnen können, dass der Bauer ernstliche 
Absichten auf seine Tochter habe. Auch stand Kolon Schlinge früher nicht in dem besten Rufe. Aber 
jetzt war er fromm geworden, und man sprach schon davon, dass er demnächst in den Kirchen-
vorstand gewählt werden würde. Freilich der Sohn der Ann'sophie war immer fleissig und häuslich 
gewesen, und seine Tochter, das wusste er, hatte ihn gern. Er hatte auch schon oft daran gedacht,  
dass aus den beiden noch einmal ein Paar werden müsse. Die Ann'sophie zöge dann mit ihrem 
Sohne  zu  ihnen.  Die  alte  Frau  war  noch  ziemlich  rüstig,  konnte  allenfalls einhüten  (Das  Haus 
bewachen, wenn die übrigen Hausbewohner fort sind) und die Aussicht über Kinder und Vieh führen, 
auch zur Not noch ihren Topf kochen.

Der  Sohn  war  ihm  auf  dem  Felde  eine  lang  erwünschte  Hilfe  und  konnte  im  Winter  mit  
Holzschuh machen viel Geld verdienen. Aber alle diese Träume verschwanden vor der Sonnen hellen 
Wirklichkeit, dass seine Tochter auf etwas eigenes freien solle. Der Schlinge'sche Hof gehörte zu den 
besten im Dorfe. Die Eltern des jungen Bauern waren tot und seine Tochter heiratete somit auf eine 
reine Stätte. Der reiche Schwiegersohn konnte ihm überall mit Wagen und Pferden zur Hilfe sein und 
er seine alten Knochen zur Ruhe setzen. Auch war ihm an Sonn- und Feiertagen ein warmer Sitz 
hinter dem Ofen seines Schwiegersohnes gewiss, und dessen viele Acker, Wiesen und Holzungen 
standen seiner Ruhmredigkeit willig zu Gebote. Was Wunder, dass sich Brünger auf den Vorschlag 
seines  Begleiters  nicht  lange  bedachte  und  seine  schwielige  Hand  mit  festem  Drucke  in  die 
dargebotene desselben legte.



2.

„Das Auge der Liebe sieht scharf, aber das der Eifersucht noch schärfer." Dieses Sprichwort 
bewahrheitete sich auch bei Colon Schlinge. Wie er dem Brünger versichert hatte, so traf es wirklich 
zu. Am selbigen Nachmittage sass in dem reinlichen Stübchen bei der Ann'marie Hermann Walter. 
Aber nicht bloss dieser, sondern auch die Ann'sophie sass vergnügt bei ihr hinterm Kaffeetische. Als 
bei Walter's das einfache Mittagsmahl verzehrt worden war, hatte die Ann'sophie nach ihrer Gewohn-
heit ihre alte Messingbrille aufgesetzt und ein Kapitel aus der Hauspostille zu ihrer und ihres Sohnes 
Erbauung vorgelesen. Dieser sass an ihrer Seite, wie es schien, etwas zerstreut, denn als die Mutter  
ihre Vorlesung beendigt, die Brille abgenommen hatte und zu ihm aufsah, sass er immer noch wie in  
Gedanken versunken da. Die Ann'sophie mochte erraten, wo diese weilten. Sie räumte das Geschirr 
auf die Seite und sagte zu ihm, indem sie ihre Hand freundlich auf die Schulter des Sohnes legte: 

„Ich höre, Hermann, dass Brünger's Elsabein krank ist. Ich will mal hinübergehen und zusehen, 
wie es ihr geht."

Der Sohn fuhr auf und ging an seinen Holzklotz, um die vor Tisch niedergelegte Arbeit wieder 
aufzunehmen. Als seine Mutter die Stube verliess und nach ihm umsah, nickte er ihr freundlich zu. 
Der kräftige und schlanke junge Mann mit blauen Augen und krausem Haar war jetzt in der Stube 
allein. Nachdem er seine Pfeife angezündet hatte, nahm er den Holzklotz in die Hand, um ihn zu 
einem Paar Holzschuhe zuzuhauen. Die Arbeit wollte aber nicht recht vorwärts gehen. Das Beil ruhte 
zum öfteren, und die Blicke des jungen Holzschuhmachers waren mehr in die Weite, als auf seine 
Arbeit gerichtet. Als nun zuletzt auch noch die Pfeife ausging, stand er auf, band die Schürze ab, 
legte sein Handwerksgeschirr auf die Seite und, nachdem er den Rock angezogen und die Mütze 
aufgesetzt hatte, verliess auch er die Stube.

Dass  Hermann Walter  ebenfalls  zu  Brüngers  gegangen war,  wissen  wir.  Ob  aber  dieselbe 
Absicht, welche seine Mutter hingeführt hatte, auch für ihn bestimmend gewesen, müssen wir, da er  
seine Gedanken für sich behalten, zu erraten suchen.

Also in dem reinlichen Stübchen sitzen bei der Ann'marie Ann'sophie und ihr Sohn hinterm 
Kaffeetische. Die Ann'marie war ein gesundes kräftiges Mädchen, so recht zur Arbeit geschaffen. 
Aus ihren braunen Augen lachte heitere Lebenslust, rote Wangen und schneeweisse Zähne, welche 
sich nicht zu oft hinter den vollen Lippen verbargen, runde Formen vollendeten ihre angenehme 
Erscheinung. Sie trug noch, unähnlich den meisten anderen Landmädchen, die kleidsame Volks-
tracht.  Das  gedruckte  Mieder  zwängte  die  volle  Brust  ein  und  ein  Rock  von  demselben  selbst-
gefertigten, gedruckten und geplätteten Leinen, welcher unten von einem Sammetstreifen umgeben 
war, fiel bis auf die Knöchel. Das zurückgekämmte Haar liess die glatte Stirn frei und wurde hinten 
von einem Mützchen bedeckt, von welchem bunte Bänder auf den Rücken hinabfielen, und um den 
Hals trug sie die sonntägliche Korallenschnur von dicken Bernstein-Kugeln.

Der rein gefegte Fussboden der Stube von festgestampftem Lehm war mit weissem Sande 
bedeckt. An der Stubentür hing ein reines Fransen-Handtuch und der Wochenkalender an derselben 
war mit weisser Kreide frisch übermalt. Tisch, Fenster- und Milchbord glänzten spiegelblank und 
sogar eine Geranie blühte in einem Topf am Fenster.

Die Stimmung der um den Tisch versammelten Kaffeegäste war eine ungemein gemütliche. Die 
kleine Elsabein hatte sich gebessert und sass auf dem Schosse ihrer Pflegerin, welche die Aufmerk-
samkeit zwischen ihr und den Gästen teilte. Da die Ann'sophie auch bei dem Vater sehr gelitten war 
denn  sie  hatte  nach  dem  Tode  seiner  Frau  sich  seiner  Wirtschaft  und  Kinder  mit  Rat  und  Tat 
angenommen - so glaubte Ann'marie in seinem Sinne zu handeln, wenn sie dem Krankenbesuch eine 
Tasse Kaffee anbot. Als nun später auch der Sohn hinzugekommen war, so konnte sie nicht umhin, 
auch ihn zum Niedersitzen einzuladen, da ja auch er hinübergeeilt zu sein schien, um sich nach dem 
Befinden der kleinen Elsabein zu erkundigen. Ausserdem war ihrem Umgang mit Hermann Walter 
von Seiten ihres Vaters bis dahin kein Hindernis in den Weg gelegt worden, ja anfangs hatte es fast  
geschienen, als wenn ihre und des Vaters Wünsche in Beziehung auf denselben zusammen gingen.  
Nur in der letzteren Zeit  hatte der Vater eine gereizte Stimmung gegen die Walters durchblicken 
lassen, und dieser Umstand, welcher auch der Ann'sophie und ihrem Sohne nicht entgangen war,  
scheint auch augenblicklich die Gesellschaft zu beschäftigen.

„Daran", hören wir Hermann Walter sprechen, „ist nur der Colon Schlinge schuld. Seitdem er 
sich um das Seelenheil  Deines Vaters bekümmert und ihn von einer Versammlung in die andere 
schleppt,  hat  seine  Zuneigung  zu  meiner  Mutter  und  mir  bedeutend  abgenommen.  Der  junge 



Schlinge hat mich nie leiden können. Schon in der Schule waren wir die erbittertsten Feinde, ohne 
dass ich damals den Grund dazu einsehen konnte. Späterhin erst ist mir dieser klar geworden. Der 
ehrgeizige und stolze Bauernsohn konnte es nicht ertragen, dass ich, der verachtete Heuermanns-
Sohn, einen höheren Platz einnahm. Da er vermöge seiner Stellung, nicht durch Fleiss einen Vorzug 
vor mir erlangen wollte,  so suchte er auf unseren neuen Lehrer durch Eier-  und Butterspenden, 
welche er seinen Eltern abbettelte oder auch wohl stahl, zu seinen Gunsten einzuwirken. Als aber 
dieses bei dem ehrlichen Manne nicht anschlagen wollte, suchte er mich bei ihm zu verdächtigen.  
Aber auch diese Versuche schlugen fehl, der gute Mann gewann mich im Gegenteil immer lieber und 
lehrte mich manches, was gerade nicht zum Schulunterrichte gehörte. Doch alles würde Schlinge am 
Ende noch verschmerzt haben, wenn er nicht hätte sehen müssen, dass mir auch unsere Spiel-
kameraden  vor  ihm  den  Vorzug  gaben.  Er  suchte  sie  zwar  durch  allerlei  Schmeicheleien  und 
Spenden an sich zu locken. So lange er die letzteren ihnen zustecken konnte, hielten sie gezwungen 
bei ihm aus, kehrten jedoch sogleich wieder zu mir zurück, sobald seine Freigebigkeit eine Pause 
machen musste. Es tat mir am Ende selbst leid, dass ich die unschuldige Ursache seines Unmuts 
war, und versuchte deshalb, seinen Hass gegen mich in Liebe zu verwandeln. Für ein Vergehen, 
welches er begangen hatte, dessen aber ich verdächtig war, nahm ich die schwere Strafe, obgleich 
ich den Verdacht mit Leichtigkeit von mir auf den wirklichen Täter hätte lenken können, ohne Murren 
hin. Nachdem wir die Schule verlassen hatten, ging ich auf ihn zu und bot ihm die von den harten  
Schlägen aufgeschwollene Hand zur Versöhnung. Doch was tat er? Höhnisch lachte mir der unver-
söhnliche  Schlinge  ins  Gesicht  und  freute  sich,  dass  ich  nun  endlich  auch  einmal  Schläge 
bekommen hätte. Selbst wagte er sich nicht an mich, da ich ihm auch an Körperkraft überlegen war.  
Als wir konfirmiert werden sollten, führte ich als Oberster die Schar meiner Mitkonfirmanden zur 
Kirche, und obgleich er schöne neue Kleider, einen neuen Hut und eine neue Uhr mit silberner Kette 
trug, ich hingegen ihm mit dem alten Hut meines Vaters und einem umgewendeten Rocke meines 
Grossvaters bei weitem nachstand, so wandten sich doch alle Blicke auf mich, und seine Uhr, welche 
er den Kameraden triumphierend zeigte, erregte mehr deren Neid als ihre Bewunderung. Gleich nach 
der Konfirmation trat ich bei einem Bauer in Niederfelde, wie Ihr wisst, als kleiner Knecht in Dienst.  
Und da der junge Schlinge bei seinen Eltern blieb, so verloren wir uns aus den Augen. Das Geschick 
wollte aber, dass er, als ich mich als großen Knecht nach Hilgeneck vermietete, ebenfalls dorthin zu 
einem Wirte in eine Art Pension geschickt wurde. Da ich nun auch hier unter meinen neuen Kame-
raden bald beliebt wurde und mich die Mädchen als flotten Tänzer auf den Tanzböden ihm, der kein 
rechtes  Schick  dazu hatte  und ausserdem seines  Schielens  und der  roten  Haare  wegen keinen 
angenehmen  Eindruck  machte,  vorzogen,  so  begannen  seine  Leiden  von  neuem.  Er  versuchte 
zunächst, es mir an Geldspenden an die anderen Knechte und die Musikanten zuvor zu tun. Da ich 
mit meinem Lohne haushalten musste…

„Weil", unterbrach ihn mit gerührter Stimme die Ann'sophie, „Du die Hälfte Deines Lohnes der 
armen Mutter schicktest. "

„Das war ja nicht der Rede wert", fuhr verlegen der Sohn fort. „Nun habe ich fast den Faden 
verloren. Nun ja, da ich kein Geld übrig hatte und er von Haus aus reichlich damit versehen war, so 
gelang ihm allerdings anfangs,  mich bei  den durstigen Kameraden und geldgierigen Musikanten 
auszustechen. Auch die Mädchen liessen sich das Spendieren von dem reichen Erben eine Zeitlang 
gefallen. Da er aber jetzt oft in Geldverlegenheit war und das Interesse für sich durch immer grössere 
Spenden, wie sie ihm von Haus aus nicht in dem Masse zu Gebote standen, zu fesseln gezwungen 
war, vergriff er sich an fremdem Eigentum, indem er den Hafer, welchen die reisenden Kaufleute für 
ihre Pferde verlangten, zurückbehielt und verkaufte. Als der Diebstahl zuletzt auskam, wurde er von 
seinem Herrn mit Schimpf und Schande davongejagt. Da er mich nun wieder als den Urheber seiner 
Schmach ansah, so hat dadurch sein Hass gegen mich, wie Ihr Euch denken könnt, mehr zu als  
abgenommen.  Nachdem ich  nun auch noch das  Holzschuh machen gelernt  hatte  und zu  Euch, 
Mutter, zurückgekehrt war, fand ich meinen unversöhnlichen Feind als reichen Hofbesitzer wieder. 
Ich weiss nicht, ob er Dir, Ann'marie, schon früher nachgelaufen war, glaube aber, dass er dieses erst 
tat, als er bemerkte, dass ich Dir vor allen andern Jugendfreundinnen den Vorzug gab. Vielleicht war 
es anfangs von seiner Seite nur ein Versuch, zu sehen, ob der reiche Bauer nicht mehr bei einem 
Heuerlingskinde gelte als der arme Holzschuhmacher.  Deine Weigerungen,  ihm Gehör zu geben, 
haben seine Leidenschaft erweckt, und seitdem er sich an Deinen Vater wendet, befürchte ich, dass 
er ernstliche Absichten auf Dich hat."

„Wo denkst Du hin, Hermann", redete die Ann'marie darein und schüttelte lächelnd, um ihren 
Geliebten zu beruhigen, den Kopf, wie sollte der reiche Bauer dazu kommen, eine Heuerlingstochter 
zu heiraten? “

„Du könntest recht haben", erwiderte Hermann Walter. „Ein reicher Bauer heiratet keine arme 
Heuerlingstochter.  Wir  müssen  offen  sein  und  deshalb  nimm es  mir  nicht  übel,  wenn  ich  Euer 



Geheimnis aufdecke. Man weiss, dass Dein Vater sich ein kleines Vermögen erspart hat, und ausser-
dem heisst es allgemein im Dorfe, dass Ihr neuerdings von einem Onkel in Amerika geerbt habet. 
Das wird auch Schlinge gehört haben, und da wäre es denn doch keine so üble Spekulation, wenn er 
um Dich anhielte."

Ann'marie, welche die Wahrheit des eben Gesagten nicht in Abrede stellen und auch nicht 
bekennen wollte, schwieg hierauf still, und es lag ein drückendes Schweigen auf der Gesellschaft. 
Das kranke Kind war  auf  dem Schosse der  Schwester  eingeschlafen.  Diese stand jetzt  auf  und 
bettete es weich in der neben dem Ofen stehenden Wiege. Dann kehrte sie sinnend zu den anderen 
zurück. Wie sie ihrem Geliebten in die treuen, jetzt so traurig blickenden Augen sah, fand sie wieder 
den Mut ihn zu trösten:

„Bedenke doch, Hermann, dass mein Vater immer grosse Stücke auf Dich gehalten hat. Du 
siehst gewiss augenblicklich zu schwarz. Wir wollen das Beste hoffen."

„Bei  dem  Hoffen  dürfen  wir  es  nicht  zu  lange  bewenden  lassen,  wir  müssen  Gewissheit 
haben", meinte die Ann'sophie, welche bislang stumm dagesessen und nur dann und wann mit herz-
lichem Drucke die Hand ihres erzählenden Sohnes ergriffen hatte. „Denn heute hat uns Colon Claus 
gekündigt.  Wir  werden schwerlich so leicht  eine  andere Wohnung erhalten,  und so ist  jetzt  der 
Augenblick von selbst gekommen, der, wie Dein Vater früher wohl zu scherzen pflegte, uns zwingen 
würde,  zu  Euch  zu  ziehen,  und  habe  ich  mir  deshalb  vorgenommen,  noch  heute  mit  ihm  zu 
sprechen."

„Wie? Claus hat Euch gekündigt?" fragte erschrocken die Ann'marie. „Wie kommt der Bauer 
dazu? Ihr habt ihm doch die hohe Miete immer zur rechten Zeit bezahlt."

„Freilich haben wir das", versicherte Hermann Walter. „Er gibt auch weiter keinen Grund an, als 
den, dass er sich mal verändern wolle. Der wahre Grund wird aber wohl anderswo zu suchen sein.  
Doch das Missionsfest ist zu Ende. Die ersten Kirchleute biegen schon ins Dorf ein. Auch sehe ich 
Deinen Vater kommen. Colon Schlinge ist bei ihm. Jetzt nehmen die beiden mit langem Händedruck 
Abschied. Mir ahnt nichts gutes .

3.

Auch auf dem Rückwege von dem Missionsfeste hatten sich, wie wir gesehen haben, Schlinge 
und Brünger zusammengefunden, und aus dem kräftigen Händedruck, mit welchem sie von einander 
schieden,  konnte  man schliessen,  dass  ihre  Unterredung zu  einem für  beide  Teile  erwünschten 
Abschluss gediehen war. Brünger ging jetzt mit ungewohnt raschen Schritten auf sein Haus zu, um 
seiner Ann'marie die frohe Nachricht mitzuteilen, dass sie auf einen Hof freien würde. Schon auf dem 
Rückwege  hatte  ihn  das  für  sich  und  sein  Kind  in  Aussicht  stehende  Glück  zu  grösserer  Eile  
angespornt, und als er nun ins Haus trat, öffnete er rasch die Stubentür --und sah die alte Ann'sophie 
mit  ihrem Sohne,  welche  beiden  Persönlichkeiten  ihm in  diesem Augenblicke  gerade  die  unbe-
quemsten waren, bei seiner Tochter in der Stube sitzen. Sein Gesicht verlängerte und verfinsterte 
sich  zusehends,  und  die  freundlichen  Grüsse  von  Seiten  der  beiden  Gäste  und  seiner  Tochter 
wurden kaum erwidert. Die letztere, welche den drohenden Sturm kommen sah, eilte ihrem Vater 
zuvorkommend entgegen, nahm ihm Hut und Rock, welchen er mittlerweile ausgezogen hatte, ab 
und fragte ihn beklommen, wie Müllers Fritz gepredigt habe. Doch sie bekam auf ihre Frage keine  
verständliche Antwort. Der alte Brünger setzte sich, ohne sich um seine Gäste zu bekümmern, in den 
Lehnstuhl hinterm Ofen. Für die alte Ann'sophie und ihren Sohn war das Betragen des Brünger nicht 
Hoffnung erweckend und geradezu beleidigend, und Hermann Walter flüsterte seiner Mutter zu, ob 
sie es nicht für geraten hielte, den Antrag auf eine bessere Zeit zu verschieben. Diese aber fühlte 
sich über das Betragen des alten Brünger zu empört, als dass sie die ihr und ihrem Sohne zugefügte  
Beleidigung so hätte hinnehmen können. Sie ging deshalb entschlossen auf den alten Brünger zu, 
um  ihn  anzureden:  „Du  hattest  doch  sonst  wohl  einen  freundlichen  Gruss  für  die  Ann'sophie, 
Brünger. Ist es doch fast, als wären ich und mein Sohn Dir wildfremde Leute, so wenig bekümmerst 
Du Dich um uns. Früher waren wir Dir nicht zur Last, Brünger, wie es heute fast den Anschein hat."

Die gute alte Frau hatte sich durch ihren allerdings gerechtfertigten Zorn verleiten lassen, den 
Brünger an ihre früher geleisteten Dienste zu erinnern, an welche er in diesem Augenblicke am aller-
wenigsten  gern  denken  mochte,  da  er  eben  in  Begriff  stand,  dieselben  mit  Undank  zu  lohnen. 
Ausserdem war ihm der Stolz in den Kopf gestiegen und empörte sich dagegen, von solchen Leuten 
Wohltaten empfangen zu haben und nun gar von ihnen noch obendrein daran erinnert zu werden. Die 
Ann'sophie hatte durch ihre Unvorsichtigkeit die Partie gleich von vornherein verloren, wie sie bald 
zu ihrem Schrecken gewahr werden sollte. 



«So",  stiess der  alte  Brünger  vor  Wut schnaubend hervor,  ich soll  noch freundlich darein 
schauen,  wenn ich  sehe,  dass  Dein  Sohn hinter  meinem Rücken mit  meiner  Tochter  Liebeleien 
treibt? Eine saubere Gesellschaft treffe ich da in meinem Hause, die sich in meiner Abwesenheit mit 
Kaffee  traktieren  lässt,  und  wie  nicht  gleich  ein  Donnerwetter  darein  schlägt  und  ich  mich  aus 
Rücksicht  auf  unsere  Verwandtschaft  ruhig  hinsetze,  wird  mir  dieses  noch  sogar  zum  Vorwurf 
gemacht."

„Ihr tut Walter's Unrecht, Vater", wagte die Tochter einzuschalten. „Die Ann'sophie kam, um 
nach der kranken Elsabein zu sehen."

„So ", höhnte der ergrimmte Brünger dagegen, „und der Sohn kam auch wohl, um nach der  
kranken Elsabein zu sehen? Ich will Dir bei Deinen Lügen! Marsch! mach', dass Du in Deine Kammer 
kommst und dann an Deine Arbeit! "

Weinend verliess die Ann'marie die Stube. Der alte Brünger warf brummend einige Stühle auf 
die Seite, so dass die kranke Elsabein aus ihrem Schlafe erwachte und aufschrie. Die Ann'sophie, 
welche vor Aufregung und Furcht zitterte, schlich an die Wiege, um die Kleine zu beruhigen. Brünger  
schien von seinem kranken Kind keine Notiz zu nehmen und warf sich fluchend und wetternd wieder 
in seinen Armstuhl. Hermann Walter, welcher ruhig dagestanden hatte, und dessen ernstes Gesicht 
nur bei dem Jammern der Ann'marie blass geworden war, näherte sich jetzt gemessenen Schrittes 
dem Brünger und redete ihn mit ruhiger Stimme an: „Brünger, Ihr tut Eurer Ann'marie, meiner Mutter 
und mir Unrecht. Der Bauer Claus hat uns die Miete gekündigt, und da sind wir gekommen, um bei 
Euch anzufragen, ob Ihr uns aufnehmen wollt? Die Ann'marie und ich haben uns gern und will ich 
Euch ein getreuer und fleissiger Sohn sein. Meine Mutter wird ihre Stelle in Eurem Haushalte auch 
noch ausfüllen können, und so wollen wir, wenn Ihr nichts dagegen habt, zufrieden mit einander 
leben."

Diese in einer gemessenen, zuletzt herzlichen Weise an den alten Brünger gerichtete Rede 
schien ihre Wirkung auf ihn nicht zu verfehlen. Musste er sich doch gestehen, dass früher seine 
eigenen Wünsche sich mit einem solchen trefflichen Schwiegersohne begnügt hätten. Aber jetzt war 
das etwas anderes. Seine Tochter konnte auf einen Bauernhof heiraten. Er musste für das Glück 
seines Kindes streben. Der arme Holzschuhmacher musste hinter dem reichen Bauer zurückstehen. 
Seine Antwort war weniger heftig, wie vorhin, aber doch bestimmt, jedoch wagte er dabei nicht den 
Hermann Walter anzusehen.

„Ich muss Dir Deine Bitte abschlagen. Meine Ann'marie kann Deine Frau nicht werden. Kolon 
Schlinge hat um sie angehalten und der bekommt sie."

„Dachte ich es doch", rief Hermann Walter mit unwilligem Tone. „Also dem Leuteschinder und 
Betrüger wollt Ihr Eure Tochter geben und fragt sie nicht einmal, ob sie ihn auch will?"

„Ich  verbitte  mir  alle  Schimpfereien  auf  meinen  Schwiegersohn",  eiferte  der  alte  Brünger 
gegen. „Übrigens geht es mich nichts an, was er früher gewesen, jetzt hat er sich bekehrt. Meine 
Tochter wird ihrem Vater gehorsam sein und sich nicht lange bedenken, ob sie einem reichen Bauer 
oder einem armen Holzschuhmacher den Vorzug geben soll. "

„Ihr wollt mich reizen, Brünger", sagte Hermann Walter, „es soll Euch aber nicht gelingen. Arm 
bin ich nicht, Brünger, ich habe mir etwas verdient und ausserdem besitze ich gesunde Glieder und 
ein gutes Handwerk."

„  Hilft  Dir  alles  nichts",  entgegnete  Brünger.  „Der  Schlinge wird  mein Schwiegersohn und 
sonst keiner, und damit basta! "

„Ist das Euer letztes Wort?" bat Hermann Walter.

„Ja“, antwortete Brünger.

„Nun, Mutter, dann kommt" rief Hermann Walter seiner betrübten Mutter zu und indem er von 
Brünger mit den Worten: „Gehabt Euch wohl, Brünger, möge Euch Euer Wort nie gereuen! "Abschied 
nahm, verliessen die Walters das Haus . Mit tränenden Augen schaute ihnen die Ann'marie aus ihrer 
Kammer, in welcher sie sich umkleidete, nach.



4.

Die Ann'marie kam zuletzt mit verweinten Augen wieder in die Stube, um nach ihrer kranken 
Schwester zu sehen. Der Vater, indem er vermied sie anzusehen, schien dieses nicht zu bemerken. 
„Morgen", begann er mit harter Stimme, „kommt der Degensmann von dem jungen Colon Schlinge, 
um ins Haus zu hören. Ich habe Schlinge schon im voraus das Jawort gegeben und hoffe, dass auch 
Du nichts dagegen hast, eine reiche Bäuerin zu werden."

„Vater", antwortete die Ann'marie mit bittender Stimme, indem sie des Vaters Hand zu fassen 
suchte, „ich kann Schlinge nicht heiraten. Hermann Walter hat mein Jawort. Er ist fleissig und brav 
und wird Euch auf den Händen tragen. Schlinge ist ein hartherziger, böser Mann. Man sagt, dass er  
seine alten Eltern habe verhungern lassen und sein Vater mit einem Fluch auf den Lippen gegen ihn 
gestorben sei. Seinen Heuerleuten hat er alles Land genommen, so dass sie keine Kuh mehr halten 
können und an den Bettelstab kommen."

„Das  sind  lauter  Lügen,  welche  seine  Feinde,  zumal  der  Demokrat,  der  Walter,  erfunden 
haben", entgegnete der alte Brünger, indem er seine Hand zurückzog. „Schlinge ist ein Gott heiliger 
Mann, geht jeden Sonntag zur Kirche, besucht die frommen Versammlungen, in welchen er vorsingt 
und vorbetet,  gibt  reichlich  an  die  heilige  Mission und wird  nächstens  in  den Kirchen-Vorstand 
gewählt werden. Du kommst auf einen grossen Bauernhof, weshalb Dich alle Deine Freundinnen 
beneiden  werden,  und  kannst  darauf  walten  und  schalten  nach  Herzenslust.  Deine  Geschwister 
kommen in eine vornehme Verwandtschaft, und es findet sich für sie dann später auch schon etwas. 
Meinen alten Knochen wird der weiche Sessel hinter Schlinge seinem Ofen auch gut tun, und Du 
wirst  Deinem  Vater  auf  seinen  alten  Tag  eine  grosse  Freude  machen,  wenn  er  die  Gewissheit 
bekommt, dass seine Enkel nicht ihr ganzes Leben in einem Heuerhause zu verquälen brauchen, 
sondern als freie Grundbesitzer leben und sterben können. Überlege Dir das wohl, Ann'marie, denke 
an das vierte Gebot und jetzt geh an Deine Arbeit. Morgen früh kommt der Degensmann, um sich für 
Schlinge das Jawort zu holen."

Die arme Ann'marie deckte,  bevor sie ging,  ihr krankes Schwesterchen, welches wiederum 
eingeschlafen war, zu und zwei heisse Tränen fielen auf das blasse Gesichtchen. Wer war jetzt wohl 
die kränkste von den beiden? Die blasseste war die Ann'marie jedenfalls, als sie traurig die Stube 
verliess und nach getaner Arbeit und schweigend eingenommenem Vesperbrot neben dem Lager 
ihrer kranken Schwester einen Platz suchte.

5.

Der  alte  Brünger  hatte  ebenfalls  sein  Vesperbrot  schweigend  verzehrt.  Er  wollte  seinen 
Ermahnungen Zeit lassen, bei der Tochter zu wirken, und erhoffte zuversichtlich von ihrer Umsich-
tigkeit,  dass sie zuletzt die Vorzüge einer Partie mit Schlinge vor der mit einem Hermann Walter 
einsehen und seinen Wunsch erfüllen werde. Ausserdem beruhigte ihn der Gedanke, dass er das 
Beste seines Kindes wolle, und so schlief er denn bald darauf ruhig ein. Nicht so die Ann'marie.  
Ausser  der  nötigen  Pflege  des  kranken  Kindes  liessen  sie  die  traurigsten  Gedanken  nicht  ein-
schlafen. Was machte wohl Hermann Walter? Sie hätte ihm so gern noch einen Gruss nach gewinkt, 
als er das Haus verliess. Aber er hatte sich nicht einmal umgeschaut. Ach, wenn sie der Hermann 
verlässt,  so  hat  sie  keine Freude mehr  auf  dieser  Welt.  Und aufs  neue beginnen die  Tränen zu 
fliessen. Da auf einmal hört sie ein Pochen an das kleine Kammerfenster. Sollte sie sich auch wohl 
getäuscht  haben? Da ist  es  schon wieder.  Mit  grosser  Angst  eilt  sie  ans Fenster.  Wenn es der  
hässliche Schlinge wäre. Sie hört draussen eine leise Stimme ihren Namen rufen. Es ist Hermann 
Walter. Sie öffnet behutsam das Fenster und reicht mit leisem Gegengruss die Hand hinaus. Ja, es ist  
Hermann Walter, der mit ihr spricht, und sie fühlt sich neu belebt und getröstet.

„Liebe Ann'marie ", so spricht ihr Freund zu ihr, „ich weiss es, Du bleibst mir gut. Aber wie 
willst Du dem Drängen Deines Vaters und der List des Schlinge auf die Dauer widerstehen? Liebe 
Ann'marie, ich habe mit meiner Mutter gesprochen, sie will aus Liebe zu mir in ihren alten Tagen 
nach Amerika auswandern, weit weg von dem Orte, wo sie geboren ist und wo sie so lange gelebt 
hat, ihre alten Bekannten verlassen, wenn Du uns begleiten willst. Ich komme, Dir dieses zu sagen."

„Ach, Hermann", entgegnete traurig die Ann'marie und hielt seine Hand fest, als sollte sie ihn 
verlieren, „wie kann ich Dir folgen? Denke an meinen alten Vater, dessen Augapfel ich bin und der 
sich darüber zu Tode grämen würde. Denke an meine jüngeren Geschwister, denen ich die Mutter 
ersetzen muss. Wäre ich allein, ich folgte Dir bis an der Welt Ende. Die kleine Elsabein sollte ich 
verlassen? Jetzt, da sie krank, ist sie mir doppelt ans Herz gewachsen. Wenn sie genesen ist und 
wieder erkranken würde, wer sollte sie dann pflegen? Wer sollte für die Anderen nähen und stopfen, 



wenn ich nicht mehr da bin? Nein, Hermann, das geht nicht.  Aber wir wollen beide bleiben und 
ausharren. Noch bin ich nicht die Frau des Schlinge. Es ist noch nicht aller Tage Abend . Du musst 
bei mir bleiben und mir raten. Versprich es mir, Hermann, dass Du bleiben willst."

Solchen herzlichen Bitten konnte Hermann Walter nicht widerstehen. Er versprach mit Hand 
und Mund, welchen er ihr durch das geöffnete Kammerfenster zuhielt, dass er bleiben wolle. Dann 
schieden die beiden. Jetzt erst war es der Ann'marie möglich, in erneuter Hoffnung ein andächtiges 
Vaterunser  zu  beten,  und  bald  darauf  schlossen  sich  auch  ihre  Augen  zu  einem  wohltätigen 
Schlummer.

6.

Am anderen Morgen erschien der Degensmann von Schlinge. Es war der uns schon genannte 
Colon Claus, ein Verwandter von Schlinge. Er wurde von dem alten Brünger mit grosser Feierlichkeit 
empfangen.  Obgleich  dieser  die  Absichten  des  Degensmannes  kannte  und  mit  Freuden  auf  sie 
einging, so verlangte doch das Herkommen, dass er sich unwissend stellte. Der Degensmann wurde 
in die Stube genötigt und zum Sitzen eingeladen. Nachdem man eine Zeit lang von gewöhnlichen 
Dingen gesprochen, fing Colon Claus in zurückhaltender Weise an, den ihm gewordenen Auftrag zu 
entwickeln, indem er die wirtschaftlichen Tugenden der Ann'marie herausstrich, ihr heiratsfähiges 
Alter hervorhob und durchblicken liess, dass er wohl ein Gegenpart für sie wisse. Der Vater, welcher  
den Ruhm seiner Tochter gebührend anerkannte, gab dagegen zu bedenken, dass seine Ann'marie 
ihm augenblicklich unentbehrlich sei, da sie ihm den Haushalt führe. Der Degensmann suchte diesen 
Einwand dadurch zu entkräften, dass er dem alten Brünger vorschlug, eine tüchtige Magd ins Haus 
zu nehmen. Eine solche schöne Lage (Bauernhof), wie er sie anzubieten habe, zeige sich nicht alle 
Tage, da heisse es zugreifen. Auch bleibe seine Tochter in der Nähe und könne nach Gefallen in 
ihrem elterlichen Hause einsprechen, um nach allem zu sehen. Zuletzt wurde der Name des Heirats-
Kandidaten von dem Degensmann genannt. Jetzt konnte der alte Brünger ohne Grund nicht länger 
widerstehen.  Indem er zugab,  dass die Partie  eine gute sei,  suchte er  dagegen seine Ann'marie 
herauszustreichen  und  pries  den  Hof  glücklich,  der  solch'  eine  tüchtige  Hauswirtin  bekommen 
werde. Nachdem also die Hauptsache zur beiderseitigen Zufriedenheit erledigt war, ging man zur 
Bestimmung der Aussteuer über. Der Degensmann bemerkte, dass auf Schlinge's Hofe alles in Hülle 
und Fülle vorhanden sei, und Schlinge eine Aussteuer an Möbeln und Betten von seiner Braut nicht  
verlange.  Dagegen sähe er  gern,  wenn sie  etwas bares  Geld  mitbrächte,  da  sich  ihm jetzt  eine 
Gelegenheit böte, eine ihm bequem liegende Wiese anzukaufen. Brünger meinte hiergegen, dass er 
eine ziemliche Reihe von Kindern habe, welche er nicht zu Gunsten der Ann'marie benachteiligen 
dürfe, auch sei sein Vermögen nicht so bedeutend, wie die Leute glaubten. Der Degensmann war 
aber zu Brüngers Erstaunen besser unterrichtet, als er erwarten durfte, und sah sich dieser zuletzt  
durch die diplomatischen Schachzüge des Claus so in die Enge getrieben, dass er eine Mitgift von 
tausend Talern  für  die  Ann'marie  bestimmte,  von  denen  die  eine  Hälfte  gleich  auf  dem Kissen-
füllungstage, die andere nach einem halben Jahre bezahlt werden solle. Mit diesem Gebote schien 
Claus zufrieden zu sein und lud nun den Brünger ein, am nächsten Sonntagnachmittage mit seiner 
ganzen Familie auf Schlingen-Hof zum Besicht zu kommen. Brünger nahm die Einladung an, und 
nachdem dem Claus noch ein Glas Branntwein zugetrunken und von ihm angenommen war, ent-
fernte sich dieser mit herzlichem Händedruck und wurde von Brünger bis an die Haustür begleitet.

Und die Ann'marie ? Sie sass weinend in ihrer Kammer auf dem Rande der Bettstelle. Eine 
Einmischung in die Verhandlungen der Männer stand ihr nicht zu, und so musste sie still dulden und 
hoffen.  Gelegentlich  teilte  ihr,  als  sie  am  Herdfeuer  stand  und  kochte,  der  Vater  mit,  dass  der 
Degensmann für Schlinge dagewesen, und er ihm zugesagt habe, am nächsten Sonntagnachmittage 
einen Besuch auf Schlingen - Hofe machen zu wollen. Sie möge sich darnach richten.

Erst  gegen Abend,  als ihr  Vater  zu einem Nachbar,  welchem er ein Kapital  geliehen hatte,  
gegangen  war,  um  ihm  dieses  zu  kündigen  und  zugleich  von  der  guten  Partie,  welche  seine 
Ann'marie  jetzt  mache,  zu  sprechen,  war  es  dieser  möglich,  einen  Lauf  zu  Walters  zu  machen.  
Hermann Walter war nicht zu Hause, er war, wie die Ann'sophie erzählte, ausgegangen, um sich nach 
einer neuen Wohnung umzusehen. Die Ann'marie erzählte jetzt unter Tränen, dass der Degensmann 
für  Schlinge bei  ihnen gewesen sei  und der Vater  zugesagt habe.  Die Ann'sophie suchte sie zu 
trösten, indem sie darauf hinwies, dass sie noch nicht die Frau des Schlinge sei, und dass der liebe 
Gott  noch keinen verlassen habe,  der  ihn ernstlich anrufe.  Sie  sollte  also nur  getrost  sein  und 
fleissig beten. Da sie von ihrem Sohne wusste, dass die Ann'marie seinen Vorschlag, mit ihnen nach 
Amerika zu gehen, abgelehnt hatte, und sie deren Gründe nur billigen konnte, so erwähnte sie dieses 
Rettungsmittels weiter mit keiner Silbe. Jetzt trat auch Hermann Walter in die Stube. Er sah verstört 
aus. Kaum dass ein freundliches Lächeln beim Erblicken der Ann'marie sein finstres Gesicht erhellte. 



Beide gaben sich mit einem leisen Seufzer die Hand. Die Mutter sah es ihrem Sohne an, dass seine 
Wege vergeblich gewesen waren.

„Ich  habe  keine  Wohnung  bekommen  können,"  antwortete  auf  ihre  Frage  mit  resignierter 
Stimme der Sohn. „Überhaupt zeigt sich überall eine Feindseligkeit gegen mich, welche ich nicht 
begreifen kann. Als ich gelegentlich bei dem Kaufmann vorgehe, um nach neuer Arbeit zu fragen, 
sagt mir der geradezu ab. Als ich darüber erstaunt bin, da ich bislang die mir gewordenen Aufträge 
rasch und billig besorgt habe, antwortet man mir, mit einem Demokraten und Gottesleugner wolle 
man nicht länger verkehren. Einem Menschen, der keinen Glauben habe, der über die heilige Mission 
seinen Spott  treibe,  wolle  man keine Arbeit  geben.  Wie  ich beide Anklagen als  nicht  zutreffend 
zurückweise, fragt man mich höhnend, ob ich das letzte Missionsfest denn besucht habe und ob ich 
leugnen könne, dass ich mir vom Colon Meyer die Zeitung geben lasse und diese lese? Das konnte 
ich nicht leugnen, suchte aber den Leuten begreiflich zu machen, dass das Zeitungslesen mit der 
Religion nichts zu tun habe. Da liess man mich nicht ausreden und meinte zuletzt, dass ich mir ferner 
keine Mühe geben möge."

Die Mutter und die Ann'marie hörten diesen unerwarteten Bericht, welcher nicht dazu geeignet 
war, sie fröhlicher zu stimmen, mit Schrecken. Sie waren selbst des Trostes zu sehr bedürftig, als 
dass sie hätten trösten können. Auch musste Hermann Walter erfahren, wie es mit der Ann'marie 
stand. Als die Ann'sophie ihm die nötige Mitteilung machte, entgegnete ihr Sohn:

„Ich weiss es schon. Schlinge geht von Haus zu Haus, um mit seinem Erfolge zu triumphieren. 
Dass er es dabei an gehässigen Seitenhieben auf mich nicht fehlen lässt, liegt zu sehr in seinem 
Charakter, als dass ich es anders erwarten kann. Auch glaube ich nicht fehl zu gehen, wenn ich ihm 
die Verdächtigungen zuschreibe, welche ich erfahren muss. Er ist auch mir begegnet und kam gegen 
seine  Gewohnheit  auf  mich  zu,  um  mir  mit  höhnischem  Gesicht  die  Arbeit  in  seinem  Hause 
anzubieten,  da  er  späterhin  öfters  Holzschuhe,  grosse  und kleine,  wie  er  mit  widrigem Lächeln 
hinzufügte, bedürfe. Ich hatte mich zusammenzunehmen, um nicht heftig zu werden. Ich dankte und 
ging meiner Wege." In den Augen der Ann'marie leuchtete es bei der letzten unzarten Anspielung 
zornig auf. „So weit sind wir noch nicht," sprach sie mit bebender Stimme, „noch habe ich die Treue 
(Das Treuestück besteht in einzelnen blanken Talerstücken.) von Schlinge nicht angenommen und 
mag sie auch nicht."

„Wie  willst  Du  das  umgehen?"  entgegnete  ihr  Hermann  Walter.  „Am  nächsten  Sonntag-
Nachmittag geht Ihr zu Schlinge, wie ich höre, zum Besicht, und da wird dann zugleich die Verlobung 
gefeiert. Schlinge wird Eile haben und Deinen Vater bereden, dass das erste Aufgebot bald erfolgen 
möge, und nach dem zweiten ist die Hochzeit.“

„Ich muss meinem Vater nach Schlingen – Hofe folgen. Er wird sich durch nichts von seinem 
gefassten Entschluss abbringen lassen, denn da er einmal so weit gegangen ist, kann er nicht mehr 
zurück. Aber darauf kannst Du Dich verlassen," versicherte die Ann'marie und gab zur Bekräftigung 
ihres guten Willens dem Hermann Walter ihre Hand, dass ich nie und nimmer die Treue von Schlinge 
annehme. Ich bin dann nicht gebunden, kann die Hochzeit hinausschieben, und kommt Zeit, kommt 
Rat.“

Dieser  Trost,  so  schwach  er  auch  war,  musste  vorläufig  dem  Hermann  Walter  und  der 
Ann'marie genügen. Die Ann'sophie, welche wie zum Trost ihre Hauspostille aufgeschlagen und die 
Messingbrille  aufgesetzt  hatte,  fing  leise  an  zu  lesen,  während  die  jungen  Leute  mit  einander 
flüsterten, und man sah es ihren immer freundlicher werdenden Mienen an, dass sie über die glück-
liche Gegenwart die drohende Zukunft vergessen hatten. Doch die Ann'marie musste fort. Sie gab 
der Ann'sophie die Hand und liess sich von Hermann Walter bis an die Haustür begleiten, wo die 
beiden noch allerlei mit einander zu besprechen hatten. Endlich kam auch Hermann Walter in die 
Stube zurück. Sein Gesicht hatte wieder einen ernsten Ausdruck angenommen. Er setzte sich zu 
seiner Mutter und sagte, indem er ihre Hand fasste:

„Mutter, wir bekommen, befürchte ich, keine Wohnung. Mutter, wir müssen am Ende auch ohne 
die Ann'marie nach Amerika reisen."

Die Ann'sophie suchte ihren Sohn zu trösten. Aber auch sie wusste keine anderen Auswege, 
als auf Gott zu hoffen, der den Weg der Gerechten kennt, aber den der Gottlosen vergehen lässt.  
Hermann hörte ihr aufmerksam zu. Die Worte der Mutter verfehlten ihre Wirkung auf ihn nicht, und 
als sie zuletzt ein Kapitel aus der Hauspostille vorlas, hatte sie einen aufmerksameren Zuhörer an 
ihrem Sohne, als gestern nach dem Mittagsessen.



7.

Endlich  war  der  von  Schlinge  heiss  ersehnte  Sonntagnachmittag,  an  welchem  Brüngers 
kommen wollten, erschienen. Er hatte an den Tagen vorher die Stubenwände frisch übertünchen, die 
Fenster spülen, Tische, Stühle und Milchschrank scheuern und den Ofen schwärzen lassen. Auch die 
zinnernen  Teller  auf  der  Tellerbord,  der  messingene  Milcheimer  und  der  messingene  Pumpen-
beschlag auf dem Waschort glänzten und blitzten, dass es eine Lust war. Schlinge war klug genug, 
um zu wissen, dass alle diese Sachen auf die Ann'marie, als eine tüchtige Hauswirtin, ihren Eindruck 
nicht verfehlen würden. Überhaupt war der Schlinge'sche Hof der stattlichste im Dorfe. Das lange 
von  Fachwerk  neu  aufgebaute  Wohnhaus  lag  mit  seinen  Nebengebäuden  unter  einigen  hohen 
Eichen, und der Hofraum war durch eine feste Umzäunung von dem großen Garten und den Feldern 
abgegrenzt.  Da  der  Schlinge'sche  Hof  etwas  vom  Dorfe  entfernt  lag,  so  hatte  er  durch  die 
benachbarten Höfe unbehindert sich gehörig ausdehnen können, und die Felder lagen in kompakten 
Massen um ihn herum. Der Schlinge'sche Hof präsentierte sich demnach von allen Seiten auf das 
vorteilhafteste.

Auf der Herdstelle und in der Wohnstube hatte alles das festlichste Aussehen. Schlinge hatte 
neben der Familie des Degensmann auch seine nächsten Verwandten zur Verlobung eingeladen. 
Diese waren mit ihren Kindern im festlichsten Schmucke erschienen, und vorzüglich die letzteren 
belebten die Stube, die rein gefegte Diele, Hof und Garten durch ihre unruhige Gegenwart. Über dem 
lustig flackernden Herdfeuer hing an dem Wehnhaken (Wendehaken) der Kaffeekessel, und auf dem 
langen Tische in der Stube standen Tassen, Teller mit großen gelben Butterschlagen, braunem und 
weissem Zucker und mit Zwiebäcken und Weggen gefüllt. So war alles zum Empfange der Gäste 
bereit, welche sich auch alle bis auf die Brüngers eingefunden hatten. Schlinge lief unruhig hin und 
her  und  verfolgte  mit  sehnsüchtigen  Blicken  den  Weg  zum  Dorfe.  Es  war  auffallend,  dass  die 
Brüngers noch nicht kamen.

Im Brünger'schen Hause sass die Ann'marie aufs beste herausgeputzt. Sie war wirklich eine 
höchst angenehme Erscheinung, die Ann'marie im Sonntagsstaate. Nur wollte das blasse, verweinte 
Gesicht  nicht  recht  zu  ihm  passen.  Der  Vater  war  längst  mit  dem  Ankleiden  fertig  und  trieb 
ungeduldig. Die Ann'marie hatte auch ihren jüngsten Geschwistern beim Ankleiden geholfen und war 
noch damit beschäftigt, der kleinen Elsabein, welche wieder genesen war, das Haar zu flechten. Die 
Kinder jubelten vor Freude, dass sie mit nach Schlingen auf die Verlobung kamen, und versetzten 
damit unbewusst ihrer ältesten Schwester manchen Stich ins Herz. Auch die blassen Wangen der 
Elsabein  rötete  die  Freude,  und  ihr  unschuldiges,  glückliches  Geplauder  füllten  die  Augen  der 
Ann'marie  mit  Tränen.  Sie  küsste  die  kleine  glückliche  Schwätzerin,  welche  heute  ihren  ersten 
Ausgang nach der Krankheit machte, wiederholt auf den Mund, um diesen nur auf einige Augen-
blicke zu schliessen, und beeilte sich zuletzt selbst mit der Arbeit, um nur aus dieser Qual heraus zu 
kommen.  Endlich  waren  alle  fertig  und  die  Brüngers  verliessen  das  Haus,  um  nun  auch  nach 
Schlingen-Hofe zu gehen.

Hier angekommen wurden sie von Schlinge mit der grössten Freundlichkeit  empfangen. Er 
suchte die Hand der Ann'marie zu fassen. Diese ergriff aber rasch die kleine Elsabein und hielt sie 
fest, und so wurde die Absicht des Schlinge vereitelt. Er nötigte sie nun in die Stube, wo sie auch 
von den andern Gästen begrüsst wurden. Jetzt  wurden, nachdem der Kaffee in großen, blanken 
Kannen von Frauen und Mägden aufgetragen, die Gäste zum Niedersitzen an dem langen Tische 
eingeladen.  Der  alte  Brünger  musste  sich  trotz  aller  Gegenwehr  in  den  weich  gepolsterten 
Lehnsessel niederlassen und hatte nun schon einen Vorgeschmack von den erträumten Freuden, die 
seiner harrten. Schlinge, der aus dem Betragen und dem Gesicht seiner demnächstigen Braut leicht 
entnehmen konnte, dass sie dem Vater nur mit Widerwillen gefolgt war, hoffte dennoch, diesen durch 
den Glanz seines Hofes und durch seine vielen leuchtenden Eigenschaften zuletzt zu besiegen. Da 
sich nun sogleich die Gelegenheit bot, mit einer der letzteren sich hervorzutun, so stand er auf und 
hielt, nachdem sich auch die übrigen erhoben hatten, mit frommer, näselnder Stimme ein langes, mit  
Sprüchen reichlich ausgestattetes Tischgebet, worin er auch Gott bat, dass er seinen Segen zu ihrem 
Vorhaben geben möge. Die Ann'marie wagte nicht, Schlinge anzusehen, um ihren Widerwillen gegen 
ihn, der sich immer mehr steigerte, nicht kundzugeben. Sie sah urverwandt auf die verlangenden 
Gesichter ihrer jüngeren Geschwister, deren Blicke auf den Zucker- und Kuchentellern ruhten, und 
nahm sich vor, so gut es gehen wolle, an sich zu halten, um diesen die Freude nicht zu verderben. 
Nach vollendetem Gebete nahmen alle ihre Plätze wieder ein, und die aufwartenden Frauen aus der 
Verwandtschaft  schenkten  fleissig  ein  und  nötigten  zum  Zugreifen.  Schlinge  führte  ein  ausge-
zeichnet erbauliches Gespräch, wobei er sich zumeist an die Ann'marie wandte, aber ohne ihr, wie er  
mit stiller Wut bemerkte, irgend ein Beifallszeichen abzulocken. Nachdem alle satt getrunken und 
gegessen hatten, und Schlinge wiederum ein langes Dankgebet gesprochen, wurde der Kaffeetisch 



von den Gästen verlassen. Die Männer zündeten ihre Pfeifen an, und die Kinder verliessen lärmend 
das Haus, um auf dem Hofe und im Garten zu spielen. Schlinge lud nun seine Gäste ein, mit ihm 
Haus, Hof, Gärten und Felder zu besehen. Er führte sie zuerst in die Kammern, um ihnen die vollen  
Kleiderschränke und Leinen-Koffer zu zeigen, und hoffte schon, bei  der Ann'marie gewonnen zu 
haben, da sie als Kennerin mit vielem Interesse die Leinen-Vorräte musterte. Dann ging es auf die 
Böden, wo das Getreide in großen, reinlichen Haufen ausgeschüttet lag. Von hieraus führte er seine 
bewundernden Gäste die Diele entlang, um ihnen die glatten, in den Ställen stehenden Kühe und 
Kinder  zu zeigen,  und bemerkte  mit  frohen Blicken,  dass sich bei  der  Ann'marie  auch hier  das 
lebhafteste Interesse zeigte. Er wagte es, sich ihr mit zärtlichem Flüstern zu nahen, um sie auf eine 
stattliche bunte Kuh aufmerksam zu machen, welche für zwei Milch gebe, und von der sich ausge-
zeichnet buttern lasse, wie sie sich demnächst selbst überzeugen werde. Diese Bemerkung erinnerte 
die Ann'marie auf einmal an den Zweck ihrer Anwesenheit, und so nahm sie dieselbe höchst frostig 
auf, und Schlinge fühlte sich zum zweiten Male abgewiesen. Bei dem Besicht der Pferdeställe ging 
auch dem alten Brünger Herz und Mund auf. Er war in seiner Jugend auf einem adligen Gute Knecht 
und auf die dort erworbenen Pferdekenntnisse immer stolz gewesen. Hier nun konnte er diese zeigen 
und, indem ihm der Schlinge seine Pferde einzeln bereitwilligst vorführte, überbot er sich selbst in  
den  passendsten  Bemerkungen.  Nachdem  man  auch  die  Nebengebäude  besichtigt,  den  Garten 
durchwandelt  hatte,  traten die Gäste unter der Führung des Schlinge aufs Feld,  welches sich in 
Äcker  sauber  abgeteilt  weithin  erstreckte.  Schlinge  sprach  mit  grosser  Ruhmredigkeit  von  den 
Verbesserungen, die er schon mit seinem Lande vorgenommen und die er noch zu machen gedenke, 
und stieg nun immer mehr in der Achtung des alten Brünger,  dem die Freude über den reichen 
Schwiegersohn aus den Augen leuchtete. Die Gesellschaft kehrte nun in der heitersten Stimmung in 
das  Wohnhaus  zurück,  wo  unterdessen  die  Vorbereitungen  zu  einer  frugalen  Abendmahlzeit 
getroffen worden waren. Während die Ann'marie die kleine Elsabein ausgesucht hatte, welche noch 
immer etwas schwach, bei den Spielen ermüdet und zurückgeblieben war, wusste sich Schlinge von 
der übrigen Gesellschaft loszumachen und mit der Ann'marie gerade in dem Augenblicke zusammen-
zutreffen, in welchem sie unten auf der Diele erschien. Er bat sie im freundlichsten Tone, ihm auf  
einige Augenblicke Gehör zu geben.

„Du weisst, Ann'marie," hub er mit seinem salbungsvollen Tone an, dass Dein Vater nichts 
dagegen einzuwenden hat, wenn wir ein christliches, in dem Herrn lebendes Ehepaar werden, und 
darin, dass auch Du als ein gehorsames Kind, dem der Herr ein langes Leben und Wohlergehen 
verheisst, hierhergekommen, sehe ich, dass auch Du geneigt bist, meine Frau zu werden. Ich gebe 
Dir nun hiermit die Treue, und Du bist jetzt meine Braut."

Indem Schlinge bei den letzten rasch hervor gestossenen Worten auf die Ann'marie zueilte, um 
sie in seine Arme zu nehmen und ihr einige blanke Talerstücke in die Hände zu drücken, erfasste 
diese ein solcher Widerwille, dass sie sich ungestüm losriss, so dass die blanken Talerstücke auf die 
Diele fielen, und keines Wortes mächtig die kleine Elsabein hinter sich her riss und in die Stube eilte.  
Schlinge war ausser sich vor Wut und musste mehrere Male die Diele auf und nieder gehen, bevor er 
sich fassen konnte. Er suchte die Talerstücke wieder auf,  steckte sie ein und begab sich zuletzt 
möglichst gelassen ebenfalls in die Wohnstube. Hier hatte sich die ganze Gesellschaft um den mit  
weissen Laken bedeckten Tisch gesetzt, welcher mit grossen, Suppe, Fleisch, Braten und Reis mit 
Pflaumen, dem Lieblingsgerichte der Kinder, enthaltenden Schüsseln beladen war, und wartete nur 
noch auf das Erscheinen des Hausherrn, um mit dem Essen beginnen zu können. Dieser war nun 
erschienen und hielt wie vorhin ein wenn möglich noch längeres Tischgebet, wodurch er die Geduld 
der kleinen Gäste auf eine harte Probe stellte. Nach dem Essen suchte Schlinge in dem Dankgebete 
ein Meisterstück zu liefern und wusste, indem er darin zugleich den Dank an den himmlischen Vater 
für das Geschenk, welches ihm heute in einer guten Braut zu Teil geworden, aussprach, in schlauer 
Weise den schlechten Eindruck, welchen das Benehmen der Braut unter den Gästen hervorgerufen 
hatte, zu verwischen. Nachdem die Schlüsseln entfernt worden waren, blieben die Gäste, die Männer 
rauchend und trinkend in eifriger Unterhaltung, an welcher sich besonders der alte Brünger in der 
besten Laune lebhaft beteiligte, sitzen. Dieser war in der französischen Zeit desertiert und gab seine 
alten Geschichten auch hier, wo er ausserdem sehr behaglich sass und dem Glas fleissig zusprach, 
gern zum besten. Der zukünftige Schwiegersohn liess dem alten Brünger heute manchen derben 
Fluch ungestraft hingehen, den er sonst gerügt haben würde, und flocht nur dann und wann mit 
andächtig gefaltenen Händen und unter tiefem Seufzen einige allgemeine Bemerkungen über das 
Verderbnis der Menschen mit ein. Zuletzt brachte der Degensmann auf seinen Wink den Brünger von 
diesem Thema ab und bat ihn, die demnächst festzustellende Hochzeit in Überlegung zu ziehen. 
Schlinge gab an, dass sein Hof lange genug eine Hauswirtin entbehrt habe, und da die Ann'marie 
keine  Aussteuer  an  Möbeln  und  Leinensachen  mitbringe,  so  stehe  seiner  Ansicht  nach  dem 
Wunsche, die Hochzeit schon auf den Donnerstag in der dritten Woche von jetzt an festzusetzen, 
nichts im Wege. Der alte Brünger, welcher bei ausgezeichneter Laune war und sich einen kleinen 



Spitz getrunken hatte, war mit allem zufrieden. Am liebsten hätte er die Ann'marie, welche stumm da 
sass und urverwandt in ihren Schoss blickte, gleich da gelassen. Als ihr Vater aber immer lauter 
wurde, trieb sie mit den anderen Frauen zum Aufbruch . Die Kinder wurden müde und verdriesslich, 
und die kleine Elsabein fing zuletzt an zu weinen. Jetzt stand auch Brünger äusserst schwerfällig von 
seinem bequemen Sitze auf, und alle rüsteten zur Heimkehr. Schlinge begleitete die Brüngers bis an 
die  Tür.  Er  versuchte  von  der  Ann'marie  zärtlichen  Abschied  zu  nehmen  und  flüsterte  ihr  eine 
Zumutung  zu,  die  ihr  die  helle  Zornesröte  in  die  Wangen  trieb.  Ihre  blitzenden  Augen  und 
abwehrenden  Hände  trieben  ihn,  der  sich  schon  zum  Mitgehen  rüstete,  ins  Haus  zurück.  Er 
vertröstete sich auf eine bessere Zeit, denn vor der Welt galt die Ann'marie jetzt als seine Braut, und 
nach drei Wochen sollte Hochzeit sein.

8.

Wieder ist es Sonntagnachmittag. In dem kleinen reinlichen Stübchen bei Walters sitzen die 
Ann'sophie und ihr Sohn in einer ernsten und, wie es nach den bekümmerten Gesichtern der beiden 
den Anschein hat, traurigen Unterhaltung. Das neueste Ereignis im Dorfe, welches vielleicht jetzt in 
allen Häusern, wenn auch nicht mit solchen traurigen Gefühlen besprochen wurde, bildete auch hier 
den Stoff der Unterhaltung. Colon Schlinge war heute Morgen mit Ann'marie Brünger zum ersten 
Male aufgeboten. 

„Ich bin doch etwas böse auf  die  Ann'marie,"  hören wir  Hermann Walter  zu seiner  Mutter 
sagen. „Sie hätte sich wohl mehr zur Wehr stellen können. Versprach sie doch, dafür sorgen zu 
wollen, dass die Hochzeit aufgeschoben würde. Jetzt ist alles vorbei. Nächsten Sonntag werden sie 
zum zweiten Male aufgeboten, und am Donnerstag darauf ist Hochzeit."

„Du tust der Ann'marie Unrecht" ,versetzte die alte Ann'sophie. „Sie hat niemanden, der ihr  
einen Rückhalt bietet. Zu uns darf sie nicht mehr kommen, und sowohl der Vater als auch Schlinge 
und seine Spione sorgen dafür, dass sie gehorchen muss. Du bist selbst Landmann und dazu einer,  
der über vieles nachdenkt, und musst daher wissen, dass wir Landleute nicht gegen den Gebrauch 
aufkommen können."

„Ich weiss es," gab Hermann zu. „Die Ann'marie kann höchstens noch vor dem Altar ihr Jawort  
verweigern, und darauf zu hoffen wäre töricht. Wie ich schon früher sagte, so kommt es, wir ziehen 
auch ohne sie nach Amerika. Ich habe gestern mit dem Fritz Schmidt, welcher aus Amerika zum 
Besuch bei seinen Eltern ist und über acht Tage wieder fort will, gesprochen, er will uns mitnehmen. 
Und je eher, desto besser! Wird mir dann doch der Schmerz erspart, die Flintenschüsse zu hören,  
welche den Schlinge und die Ann'marie nach der Kirche hin begleiten!"

„Und an mich denkst Du gar nicht?" sagte die Ann'sophie mit fast vorwurfsvollem Tone. „Ich 
soll in meinen alten Tagen den Ort verlassen, wo ich geboren bin, die Menschen verlassen, mit denen 
ich gelebt habe, und weit übers Wasser in eine fremde Gegend und zu fremden Menschen ziehen?" 
Gerührt fasste Hermann die Hand seiner Mutter und suchte sie zu trösten. „Ich weiss es Mutter, es  
muss Euch am härtesten sein. Aber sagt selbst, bleibt uns ein anderer Ausweg? Meine Arbeit hat fast  
ganz aufgehört, eine andere Wohnung kann ich nicht bekommen, und als ich mich neulich an den 
Vorsteher wandte, meinte er höhnisch, wir könnten ja ins Armenhaus ziehen. So weit," fuhr Hermann 
mit  düsteren Blicken fort,  ist  es mit  uns gekommen, dann wollen wir  doch lieber nach Amerika  
ziehen. Und, Mutter, ich bleibe ja bei Euch und will arbeiten und sorgen für Euch auch in dem fernen 
Lande, und dort gibt es keinen Schlinge, und der Name Demokrat ist dort wenigstens kein verrücktes 
Schimpfwort." 

Die Mutter fühlte sich beruhigt und streichelte beschwichtigend die Hand ihres Sohnes. Beide 
sassen eine Zeitlang stumm neben einander. Dann hub Hermann Walter wieder an: „Ich muss noch 
einmal zu Brüngers gehen. Ich muss, mag kommen was da will, die Ann'marie noch einmal sehen 
und sprechen. Ich weiss wohl, dass alles vorbei ist. Aber ich muss noch einmal hin."

Rasch stand er auf, nahm seine Mütze in die Hand und ging hinaus. Die Mutter presste noch 
die Worte hervor: „Gehe mit Gott, armer, armer Junge! " Dann konnte sie nicht länger an sich halten. 
Die hellen Tränen liefen ihr über die Wangen und sie fing bitterlich an zu weinen. Sie sollte alles 
verlassen, was ihr lieb und teuer war, und nicht in der Stube ihr Leben beschliessen, welche die stille 
Teilnehmerin ihrer Leiden und Freuden gewesen war. Hier hatte sie mit ihrem seligen Manne, dem 
Idel, ihr junges eheliches Leben begonnen, dort in der Ecke hatte die Wiege gestanden, in welcher 
ihre kleinen Kinder gelacht hatten und gestorben waren bis auf den Hermann, welcher ihr geblieben. 
Immer heftiger rannen die Tränen, bis ihre umflorten Blicke auf das neben ihr liegende Gesangbuch 
fielen. Krampfhaft griff sie wie nach einem Tröster nach demselben und den ersten Gesang, welcher 



beim Ausschlagen des Buches sich darbot, sang sie anfangs mit unterdrückter, zuletzt mit heller, 
getrösteter Stimme:

„Wer nur den lieben Gott lässt walten
Und still erwartet seine Zeit,
Der wird gewiss von ihm erhalten,
Was ewig nützet und erfreut.
Wer Gott dem Allerhöchsten traut,
Der hat auf keinen Sand gebaut."

Unterdessen war Hermann Walter zu Brüngers gegangen. Er traf  sowohl die Ann'marie als 
auch deren Vater zu Hause. Der letztere war fast freundlich gegen ihn, denn er hatte, nachdem die 
Ann'marie mit Schlinge aufgeboten war, seinetwegen keine Sorge mehr. Auch fühlte er Mitleiden mit  
dem Jungen. Die Ann'marie stand da, wie jemand, der nur mechanisch noch lebt. Alle Farbe war aus 
ihren Wangen gewichen, die sonst so fröhlichen Augen waren ohne Glanz. Als sie den Hermann 
erblickte, und er ihr die Hand bot, fing sie heftig an zu zittern und musste sich nieder sehen. Der alte 
Brünger schwieg verlegen still, auch Hermann Walter konnte kein Wort hervorbringen.

In diesem Augenblicke trat Schlinge ins Zimmer. Er hatte Hermann Walter zu Brüngers gehen 
sehen  und  sich  rasch  entschlossen,  ihm  zu  folgen.  Er  wollte  diesen  Augenblick,  welcher  ihn 
schadlos halten sollte für alle Leiden, welche ihm Hermann Walter zugefügt hatte, nicht unbenutzt 
vorübergehen lassen. Jetzt konnte er über ihn triumphieren, denn der Sieg war ein vollständiger. Er 
hatte  seinem Feinde Braut,  Verdienst  und Heimat  genommen.  Aber  Schlinge war  ein  grausamer 
Sieger. Er wollte sich noch an den Zuckungen seines zum Tode verwundeten Feindes weiden.

„Ich sehe," sprach er mit höhnischem Tone zu Hermann Walter, „dass Du gekommen bist, um 
von meiner Braut Abschied zu nehmen. Nun, reise mit Gott! Ich habe in Amerika einige Freunde,  
treue Bekenner unseres Glaubens, an die will ich Dir Briefe mitgeben, damit sie sich Deiner armen 
Seele annehmen. Hier hast Du für das Heil derselben wenig Sorge getragen. Wir wollen Deiner im 
Gebet gedenken und den Herren bitten, dass seine Gnade Dir den Weg zur Bekehrung zeigen möge."

Diese langsam gesprochenen Worte, welche wie Keulenschläge auf das unbewehrte Haupt des 
Hermann Walter  niederfielen,  empörten dessen Seele  und riefen seine ganze Energie  wach,  und 
schon wollte er eine bittere Antwort geben, die aber den Triumph des Schlinge nur vermehrt haben 
würde, als die Tür aufging, und eine fünfte Person unerwartet in der Stube erschien. Es war der Vater  
einer der früheren Schlinge'schen Mägde, ein armer Heuermann aus einem benachbarten Orte. Bei 
seinem Erscheinen erblasste Schlinge und schien viel von seiner stolzen Haltung zu verlieren.

„Guten Tag, alle!" hub jener an. „Sieh, da treffe ich Dich ja, Schlinge. Sie sagten daheim, Du 
seist ausgegangen. Da dachte ich denn, Du würdest wohl bei Deiner Braut sein, und bin hierher 
gekommen. Nun sag' mal, mein Junge, wie viele Bräute hast Du denn eigentlich? Meine Tochter,  
welcher  Du  die  Ehe  versprochen  und  die  Du  betört  hast,  hat  doch  wohl  ältere  Briefe  als  die 
Ann'marie?"

Es  war  unterhaltend,  den  Schlinge  unter  dieser  an  diesem  Orte  für  ihn  so  unpassenden 
Meldung zu beobachten. Anfangs suchte er den Boten durch Winke zum Schweigen zu bringen. Als 
dieses nicht gelingen wollte, nahm er die Haltung eines Märtyrers an. Dieses Mal liess sich der alte 
Brünger jedoch nicht durch ihn betören. Er ging rasch auf Schlinge zu und fragte strenge: Ob das, 
was Peiter, so hiess der Heuermann, vorbringe, wahr sei. Schlinge wagte nicht aufzusehen, murmelte 
etwas von Verleumdung daher, von unverschämtem Bettelvolke, und dass er ans Gericht wolle, um 
gegen derartige Erpressungen Schutz zu suchen. Doch mit solchen Bemerkungen, die dem Peiter 
nur  zu  verständlich  waren,  hatte  er  diesen  nun  vollständig  aufgebracht,  und  als  derselbe  sich 
anschickte, ihm sein ganzes Sündenregister vorzurücken, zog er es vor, zu verschwinden. Peiter 
folgte ihm auf dem Fusse nach.

Der alte Brünger war durch diesen Auftritt wie vernichtet. Er warf sich ächzend in seinen harten 
Sorgenstuhl.  Alle  Träume  vom  großen  Bauernhofe,  dem  weichen  Lehnsessel  hinter  dem 
Schlinge'schen Ofen waren zunichte geworden. So traurig nun die Gefühle des alten Brünger waren, 
so hoffnungsreich gestalteten sich die der jungen Leute. Die Wangen der Ann'marie hatten ihre Röte 
wieder und die braunen Augen glänzten in dem alten Feuer. Hand in Hand standen die jungen Leute 
nebeneinander. Ihre Hoffnung auf die wunderbare Hilfe Gottes war nicht zu Schanden geworden.

Endlich erhob der alte Brünger sein Angesicht, welches er in seine Hände vergraben hatte, und 
als er die jungen Leute so glücklich neben einander erblickte, sah' er sein Unrecht gegen dieselben 



vollends ein. Gott hatte seinen Hochmut gebührend gestraft, und jetzt stand es bei ihm, sich dankbar 
zu zeigen für solch' eine wohlmeinende Züchtigung. Er stand auf, näherte sich Hermann Walter und, 
indem er ihm die Hand bot, sagte er zu ihm in der freundlichen Weise von ehemals: „Hermann, willst 
Du auch jetzt  noch die  Ann'marie?"  „Ob ich  will,  Vater!  "  jauchzte  Hermann und schlug in  die  
dargereichte Rechte des alten Brünger.

„Nun,  dann  nimm  sie!"  sagte  der  alte  Brünger  und  schüttelte  gerührt  seinem  wackeren 
Schwiegersohne die Hand.

Es waren jetzt drei glückliche Menschen in Brünger's Stube vereint. Aber es fehlte die alte 
Ann'sophie. Die Ann'marie dachte zuerst an sie. Der alte Brünger liess es sich nicht nehmen, sie zu 
holen. Er sagte, dass er dieses seiner alten Freundin schuldig sei. Seiner Tochter trug er noch auf,  
einen guten Kaffee zu kochen, und verliess dann das Zimmer, in welchem nun die glücklichen Braut-
leute allein zurück blieben. Es währte auch nicht lange, da kam Brünger mit der alten Ann'sophie 
zurück. Die Freude der alter Frau war rührend. Aber der Kaffee war noch nicht gekocht, und wollten 
die glücklichen Eltern Kaffee trinken, so mussten sie ihn selbst kochen, was sie denn auch zuletzt  
fröhlich unter einander scherzend taten.

Hermann Walter und die Ann'marie heirateten bald darauf, und die alte Ann'sophie verliess jetzt 
ihr trauliches Stübchen ohne großen Jammer und zog zu ihren Kindern. Die Walters und Brüngers 
lebten einträchtig und glücklich zusammen, und als ein kleines Bauerngut verkäuflich war, erwarb es 
der alte Brünger und hatte nun doch die Beruhigung, dass seine Enkel,  deren mehrere gesunde 
kleine Krausköpfe er mit der Ann'sophie gemeinschaftlich zu verpflegen bekam, ihr Leben nicht als 
Heuerleute zu verquälen brauchten. Colon Schlinge musste, wollte er nicht allen Respekt verlieren, 
seine frühere Magd heiraten und lebte im grössten Unfrieden mit ihr. Die arme und unverschämte 
Verwandtschaft derselben war ihm ein grosser Ärger und Anstoss. Auch wurde nicht er, sondern ein 
anderer in den Kirchen-Vorstand gewählt. Aber trotzdem blieb er ein eifriges Mitglied der Versamm-
lungen und sprach noch oft und mit tiefem Schmerz von der Verderbtheit der Menschen.


